Alice, une jeune femme sensible et taciturne, vient d'être licenciée sans ménagement. Elle n'entrera plus dans la conserverie de Boulogne-sur-Mer où elle passait ses journées, les mains dans le poisson. Perturbée par cet événement inattendu, mais décidée coûte que coûte à refaire sa vie sous de meilleurs cieux, elle quitte son petit ami et son appartement, et postule pour un emploi de standardiste à Lyon. Dans le petit hôtel où elle a pris ses quartiers, elle fait la connaissance de Bruno, un ouvrier solitaire tout comme elle, passionné de foot, qui a pour seul camarade le gardien de nuit de l'hôtel...