De part et d'autre du Rhin, deux citadelles se font face : Breisach et Neuf-Brisach. Depuis le XVIIᵉ siècle, elles cristallisent les rivalités franco-allemandes. Au cours de la guerre de Trente Ans, Breisach s'impose comme un verrou stratégique majeur sur le Rhin. En 1638, Bernard de Saxe-Weimar, au service de la France, choisit la famine plutôt que l'assaut. Huit mois plus tard, la ville capitule. Cette victoire marque un tournant : la France consolide son ancrage en Alsace. Mais l'équilibre reste fragile. Malgré sa modernisation par Vauban sous Louis XIV, Breisach est rendue au Saint-Empire romain germanique en 1697. La riposte est immédiate. Sur la rive française s'élève alors une forteresse neuve, spectaculaire, pensée comme un manifeste : Neuf-Brisach. Ville en étoile, chef-d'oeuvre de Vauban.