A peine sorti de l'adolescence, Ernst Graeber connaît les dures heures de la campagne de Russie. Depuis qu'ils reculent, ses camarades et lui s'interrogent sur les horreurs de la guerre qu'ils mènent, avec son cortège de drames et de morts. Revenant dans sa ville natale à l'occasion d'une permission, il la découvre en ruines. Ses parents ont disparu. Il ne retrouve que deux de ses camarades d'enfance, Oscar Binding et Elizabeth Kruse, dont le père est interné dans un camp de concentration. La solitude rapproche Elizabeth et Ernst. Ils décident de se marier. Peu de temps après leur mariage, leur logement est détruit. Ils doivent se réfugier dans les décombres d'une église...