Marie est professeure au lycée de Châlons-en-Champagne. Lorsqu'elle découvre en 2021 qu'un de ses collègues abuse sexuellement de ses élèves, elle alerte sa hiérarchie. Malgré des démarches répétées, Marie attendra près de trois ans avant que l'Education nationale ne réagisse. Suspendu fin 2023, Pascal se suicidera la veille de son arrestation. Avec des victimes et des collègues, Marie saisit le tribunal administratif et intente un procès à l'Etat, l'Education nationale et à ses cadres, proviseurs, inspecteurs, recteurs ou professeurs, avec l'intention de faire éclater la bulle de l'impunité. Ce scandale est loin d'être une exception. Enquête sur une institution gangrenée par l'aveuglement et la loi du silence face aux violences sexuelles.