Malgré ses tentatives de plus en plus désespérées, Youssef Salem ne parvient pas à séduire les lecteurs avec ses romans, et le succès se fait attendre depuis bien trop longtemps. Miné par ses échecs, le quadragénaire ne pense prendre aucun risque en choisissant un sujet quelque peu original pour son nouvel ouvrage. En effet, Youssef décide de s'inspirer de son entourage proche, décrivant des scènes de son quotidien. Le livre fait un carton, à son grand dam. Car désormais, le seul objectif pour Youssef, c'est d'empêcher les membres de sa famille de tomber sur ce fameux récit autobiographique, de peur d'inévitables représailles...