Directeur d'un théâtre, Fallito (Failli) est à la recherche d'un nouvel opéra à mettre à son programme le soir même. Mais le poète Delirio (Délire) et le compositeur Sospiro (Soupir) s'indignent lorsque Fallito leur demande de procéder à des coupes. De son côté, la prima donna Stonatrilla, estimant de surcroît que la troisième chanteuse est mieux considérée qu'elle, part bouder.