Emmanuelle et Tehau, deux jeunes Polynésiens des Tuamotu, sont engagés dans une formation d'un an au sein du régiment du service militaire adapté récemment installé sur l'atoll de Hao. Emmanuelle, originaire de l'île, et Tehau, venu d'un atoll voisin, y apprennent l'agriculture tropicale et la restauration, avec l'espoir de décrocher un emploi et, peut-être, de se découvrir une vocation de militaire. Leur parcours se déroule sur une île marquée par l'histoire : ancienne base arrière de l'armée pendant les essais nucléaires, prospère puis désertée à son arrêt, Hao cherche aujourd'hui à retenir sa jeunesse.