Le commissaire Maigret est appelé en urgence au Quai d'Orsay. Monsieur Berthier-Lagès, un ancien ambassadeur, vient d'être assassiné. Son corps a été découvert par sa gouvernante Jacotte Larrieu. En fouillant le domicile du défunt, Maigret découvre que celui-ci entretenait, depuis près de cinq décennies, une liaison épistolaire et amoureuse avec la princesse de Vuynes, dont le mari, étrange coïncidence, vient de décéder. En se confrontant aux membres des deux familles et au mutisme suspect de la domestique du diplomate, Maigret va aller de surprise en surprise...