Bougon et droit dans ses bottes, Michel Racine, président de cour d'assises à Saint-Omer dans le nord de la France, ne fait pas de sentiment. Il a même un surnom : "le président à deux chiffres" car ses sentences dépassent les dix ans. Il a raté sa vie personnelle en épousant une femme plus riche que lui qui vient de le quitter. Lors d'un procès, des jurés doivent être choisis et il est très surpris et ému de découvrir que parmi eux figure Birgit Lorensen-Coteret, qui lui a brisé le coeur. Un chagrin d'amour qui l'a rendu amer. Alors que leur relation n'existait pas, il lui a en effet écrit une lettre dans laquelle il lui déclarait sa flamme...