Alma, une bourgeoise qui vit seule dans une immense maison située en centre-ville de Bordeaux, et Mina, une jeune mère de famille installée dans une banlieue de Narbonne, sont issues de milieux sociaux opposés. Leur seul point commun : elles ont organisé leur vie autour de l'absence de leurs maris, l'un neurochirurgien et l'autre braqueur, qui purgent des peines dans la même prison. Les deux femmes se rencontrent par hasard au cours d'un parloir. Alma invite aussitôt Mina dans sa luxueuse demeure et lui trouve un emploi de blanchisseuse. Toutes deux s'engagent alors dans une amitié aussi improbable que tumultueuse….