Fils de pasteur, Norman et Paul Maclean, nés au tournant du XXe siècle dans une localité du Montana, grandissent dans un milieu presbytérien avec pour seul loisir celui d'accompagner leur père à la pêche tous les dimanches après-midi. Norman, l'aîné, reproduit le comportement paternel, calme et réfléchi, à la différence de son cadet, plus instable. L'adolescence les voit emprunter des chemins différents : à Norman l'université et la littérature, à Paul le journalisme, les femmes et l'alcool. Peu à peu, les rapports entre les deux frères se distendent. Ils ne se retrouvent plus qu'à l'occasion de quelques parties de pêche. Norman rencontre bientôt la fougueuse Jessie Burns...