Marie, une fillette, reçoit de ses parents un cadeau qui l'enchante : un âne. Choyé et cajolé, l'animal, nommé Balthazar finit néanmoins par être enlevé à sa jeune maîtresse. Il va passer de main en main, croulant sous le poids des misères qu'on lui inflige, tour à tour porteur de pain, animal savant dans un cirque, dernier compagnon d'un malheureux accusé de meurtre puis bête de somme d'un vieil avare. Mais toujours il sera là, témoin muet de la vie des hommes. Parallèlement, en grandissant, la petite fille affronte elle aussi son destin, l'incompréhension de sa mère, brave mais obtuse, les humeurs maussades de son père et la brutalité de son amant...