Des réalisateurs de renommée internationale reviennent de manière factuelle sur l'expérience fondatrice de leur tout premier long-métrage. Ces interventions permettent d'aborder leurs premières sources d'inspiration, leurs choix artistiques initiaux, ainsi que les difficultés matérielles et les mésaventures rencontrées par la production lors des premiers tournages. Chaque analyse examine la relation technique et thématique entre ces débuts et les films qui ont suivi. L'objectif est de montrer comment cette première œuvre contient déjà les éléments esthétiques majeurs d'une filmographie en devenir.