Née à Kiev, la réalisatrice ukrainienne Nadia Parfan connaît depuis toujours le cinéma Zhovten, inauguré en 1931. Au fil de son histoire, ce lieu emblématique a traversé de nombreuses épreuves sans jamais disparaître. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est saisi par les nazis, puis incendié en 2014, au début de la guerre dans le Donbass. Depuis février 2022, alors que Kyiv est confrontée aux bombardements russes, le Zhovten a trouvé une nouvelle vocation en accueillant dans ses sous-sols les habitants qui cherchent à se mettre à l'abri. A travers le quotidien de ce cinéma et de ceux qui y trouvent refuge, Nadia Parfan raconte un lieu profondément lié à l'histoire de sa ville et dessine les contours de sa propre mission de réalisatrice et de messagère.