Honoré de Balzac a inventé le roman policier, mis en scène pour la première fois en littérature les femmes telles qu'elles sont vraiment et non telles que les hommes voudraient qu'elles soient, fait entrer dans le monde romanesque l'argent et la table, inventé un procédé qui connaît depuis un immense succès : le retour des personnages. Mais, surtout, il a décrit les mécanismes de la société qu'il critiquait de façon impitoyable. Ce forçat des lettres était aussi un séducteur, un mondain, un ambitieux prêt à se lancer dans les entreprises financières les plus folles au point de tout perdre et de vivre couvert de dettes, constamment traqué par ses créanciers, contraint de se cacher et de changer de nom pour échapper à la prison.