A l'hôpital militaire de Besançon, en 1917, des infirmières s'affairent au chevet des blessés. L'une d'elles, Véronique Vorski, est convoquée dans le bureau du médecin-chef. Un officier du service des renseignements l'informe de la mort de son mari, qu'elle n'avait pas revu depuis quatorze ans...