En Colombie, certaines routes ne figurent sur aucune carte officielle. Au coeur de l'Amazonie, des pistes s'enfoncent dans la forêt vierge et attirent chaque année de nouveaux colons venus fuir la pauvreté, les cartels ou les conflits armés. Pour ravitailler ces territoires oubliés, Don Ever, "le Placide", Don Miller, "le Séducteur", et Alex, "l'Artiste", affrontent des bourbiers géants où cent kilomètres peuvent demander plus de vingt-quatre heures de voyage. Dans les montagnes du sud, sur des pistes escarpées, Emerson et Edwin, deux jumeaux, assurent une ligne de bus indispensable à des villages isolés. Plus au nord, dans le village lacustre de Nueva Venecia, les habitants luttent contre une plante invasive qui étouffe leur lagune et menace leur unique ressource : la pêche.