En Allemagne comme en France, les discothèques ont accompagné les premiers slows, les émois adolescents, les nuits d'ivresse et les désirs d'émancipation de plusieurs générations. Avec leurs néons clignotants, leurs pistes de danse collantes et leurs basses assourdissantes, elles incarnaient une forme de liberté dans les villages et les campagnes. Fragilisées par des difficultés économiques et les suites de la pandémie de Covid-19, elles sont aujourd'hui de plus en plus nombreuses à fermer leurs portes. Que reste-t-il de ces lieux qui ont marqué la vie sociale et culturelle des zones périurbaines ?