En 1970, Mère Madeleine, une religieuse à la santé déclinante, reçoit la visite de Lucie, une jeune femme à la recherche d'informations sur ses origines. Cette rencontre pousse la vieille dame à se replonger dans son passé de résistante et dans les douloureux secrets de sa vie de femme. En 1944, Mère Madeleine est la supérieure de la Providence, une institution pour enfants sourds et malentendants située dans un village du Vaucluse. Elle se prend d'affection pour la jeune Solange, une des pensionnaires, avant de découvrir que celle-ci est sa petite-fille. En effet, Madeleine a eu un fils à 17 ans qu'elle a dû abandonner. Ce fils, Armand, est aujourd'hui maire du bourg...