Année 1900. Illustre courtisane parisienne, Lily d'Alengy cache un secret inavouable qu'elle estime être un frein à une carrière des plus prometteuses. En effet, la jeune femme est mère d'une fillette, Tina, intellectuellement déficiente. Déterminée à cacher l'existence de cette dernière, Lily s'enfuit à Rome, où elle fait la connaissance de Maria Montessori, une médecin qui a développé une méthode révolutionnaire pour éduquer les enfants atteints de handicaps. Lily découvre que Maria dissimule, elle aussi, un secret honteux : un fils né hors mariage. Leurs problèmes respectifs les amènent rapidement à se lier d'amitié.