Le portraitiste Cyril Leuthy tente d'approcher le mystère de Jean-Pierre Léaud, l'acteur mythique de la Nouvelle Vague, à travers les personnages qu'il a fait exister si intensément au fil du temps. Antoine Doinel, d'abord, apparu comme un "miracle" devant François Truffaut, qui cherche en 1958 le héros de ses "Quatre cents coups" et comprend instantanément qu'il l'a trouvé avec ce gamin de 14 ans, si désireux d'être choisi, si drôle et émouvant face à la caméra du casting. Leur rencontre, entrée dans la légende du 7e Art par la grâce inouïe de ce premier film, inaugure la Nouvelle Vague et offre au jeune Léaud une double identité d'emprunt.