L'homme d'affaires sans scrupule DB Norton vient de racheter le journal dans lequel Ann Mitchell travaille. Très vite, Norton renvoie la plupart des journalistes. Pour se venger de ce licenciement, Ann Mitchell fait publier un dernier article signé "John Doe", dans lequel ce personnage imaginaire proteste contre la misère, l'hypocrisie et la corruption et, en guise de conclusion, annonce son suicide la veille de Noël. Le coup de tête d'Ann se révèle d'une grande efficacité. Son article suscite une telle émotion populaire qu'elle est aussitôt réengagée puis chargée de trouver un homme susceptible d'incarner ce John Doe. Ann pense très vite à Long John Willoughby, un joueur de base-ball au chômage, véritable monument de gentillesse et de candeur...