Depuis plusieurs décennies, les journalistes de la rubrique football du journal "L'Equipe" attribuent une note aux joueurs engagés dans les grandes compétitions. Graal absolu, la note de 10/10 n'a été décernée qu'une vingtaine de fois dans l'histoire du quotidien. Ce documentaire propose une plongée dans la fabrique de ces évaluations devenues emblématiques, qui nourrissent débats et discussions d'après-match.