Ioulia, 40 ans, photoreporter vivant à Moscou, continue malgré les risques de couvrir les événements intérieurs liés à la guerre contre l'Ukraine, notamment les procès d'opposants. Nikolaï, un artiste d'une soixantaine d'années, est entré en résistance contre le pouvoir en 2018, quand son fils Iouli a été arrêté. Nikolaï et Tatiana, sa femme, organisent des expositions clandestines chez eux. Filmé clandestinement sur trois années, ce documentaire dresse le portrait intime d'une Russie profondément transformée par la guerre, mais où des milliers de personnes risquent leur vie et leur liberté pour dire leur opposition à la guerre en Ukraine.