Ancien conducteur de locomotive, Raymond Pinsard a perdu la vue à la suite d'un accident du travail. D'abord découragé, il fréquente bientôt un centre de rééducation, avec l'espoir de recouvrer une vision partielle, comme lui annonce le docteur Vaugeois. Il est soutenu par soeur Gabrielle, non-voyante elle aussi, par Louise Louveau, aveugle de naissance, et par un réparateur radio, Jean Gaillard, très actif malgré sa cécité. Une tendre amitié naît bientôt entre Pinsard et Louise. C'est alors que l'ancien cheminot apprend que sa vue est définitivement perdue. Accablé, il fuit Louise et ses amis du centre. Il lui faudra du temps pour accepter son handicap...