Russie, dans les années 1990. L'URSS s'effondre. Dans le tumulte d'un pays en reconstruction, Vadim Baranov, un jeune homme à l'intelligence redoutable, trace sa voie. D'abord artiste puis producteur de téléréalité, il devient le conseiller officieux d'un ancien agent du KGB promis à un pouvoir absolu, le futur "Tsar" Vladimir Poutine. Plongé au coeur du système, Baranov devient un rouage central de la nouvelle Russie, façonnant les discours, les images, les perceptions. Mais une présence échappe à son contrôle : Ksenia, femme libre et insaisissable, incarne une échappée possible, loin des logiques d'influence et de domination...