Colin McAllister est pilote d'avion dans les Orcades, un archipel de 70 îles enserrées par les flots de l'océan Atlantique et de la mer du Nord. Dans ce territoire isolé, mieux vaut embarquer dans l'avion de Colin pour se déplacer rapidement. Le chaleureux pilote écossais atterrit et décolle une dizaine de fois par jour aux commandes de son bimoteur de neuf places. Ses passagers sont médecins, instituteurs ou agriculteurs et sont habitués à l'incertitude des conditions météorologiques. Parfois, le décollage est impossible, le tarmac est enfermé dans un épais brouillard ou balayé par des rafales de vent.