Le jeune Pierrot voudrait que son grand-père vienne jouer au ballon avec lui, mais celui-ci lui répond qu'il n'a plus l'âge. Pierrot se demande pourquoi. Parce qu'avec l'âge, l'organisme s'use et travaille moins bien. Une coupure mettra dix fois plus de temps à cicatriser chez lui, qu'elle ne le ferait chez le petit garçon. C'est aussi l'occasion de rappeler que l'homme est mortel, mais qu'il transmet à des générations futures des chromosomes le prolongeant vers l'éternité...