Un samedi soir de printemps à Bruxelles, trois femmes, totalement étrangères les unes aux autres, convergent vers le Beurs pour y assister à un concert. Juste avant le spectacle, un drame silencieux se produit : un homme se suicide dans l'immeuble voisin. Malgré le choc, le concert débute. Au fil de la nuit, les trois femmes se croisent au bar, sur la piste, dans les toilettes ou sur la terrasse. Portées par une ambiance à la fois drôle et hallucinée, elles livrent tour à tour, à différents interlocuteurs, le traumatisme le plus intime de leur passé. Dans cette atmosphère déroutante, avec la musique comme catalyseur, chacune trouve la force de s'émanciper de son passé douloureux. Ainsi commence, ce soir-là, le premier chapitre du reste de leur vie...(Inédit).