Octobre 1918. Dans la campagne alsacienne encore rattachée à l'Empire allemand, non loin de la frontière française, Luise, paysanne de 25 ans, vit seule dans une ferme. Un matin, elle découvre une jeune femme cachée chez elle : Hélène, une Française en fuite qu'elle accepte de recueillir. Mais la fugitive est suivie de peu par un soldat allemand, blessé par cette dernière pour de mystérieuses raisons. Luise n'a d'autre choix que d'héberger à son tour Hermann, désormais déserteur. Entre ces trois personnages se noue bientôt un troublant triangle amoureux tissé de défiance, dont Luise, seule à maîtriser les deux langues maternelles de ses hôtes, devient le pivot...