Chouchou, jeune Maghrébin débarqué clandestinement à Paris dans l'espoir d'y retrouver son neveu, trouve refuge chez le père Léon, chargé d'une paroisse de banlieue. Le père Léon lui trouve un emploi dans le cabinet de la psychanalyste Nicole Milovavovich, qui le charge de recevoir ses clients. Un soir, Chouchou se rend à Clichy pour y retrouver son neveu, devenu Vanessa, chanteuse romantique dans un cabaret. Il décide lui aussi de se travestir pendant ses heures libres et se fait embaucher comme "serveuse" dans l'établissement. C'est ainsi qu'il fait la rencontre de Stanislas, quadragénaire séduisant et grand habitué des lieux. Chouchou en tombe immédiatement amoureux.