Après le suicide de sa mère, Carole, en 2016, la réalisatrice Mona Achache découvre dans ses affaires des milliers de photos, de lettres et d'enregistrements audio. Pour tenter de comprendre pourquoi sa mère, femme à la fois fragile et indépendante, a mis fin à ses jours, la cinéaste plonge dans sa vie et entame une conversation post-mortem avec elle. Carole était la fille de Monique Lange, écrivaine et scénariste et figure du Paris littéraire des années 1960-1970, avec laquelle elle entretenait une relation fusionnelle. Si Carole a grandi dans un milieu intellectuel et privilégié, elle n'a pas été protégée de la perversité et de la brutalité de certains hommes.